Как Уильям Гибсон ловит суть настоящего в романе «Виртуальный свет»
В 1993 году Уильям Гибсон выпускает роман «Виртуальный свет», действие которого происходит в 2006 году и является первой книгой в новом цикле «Трилогия Моста» — следующей серии автора после трилогии «Муравейника», в которую входил знаменитый «Нейромант». В романе писатель отходит от киберпанка как антуража и рисует ближайшее будущее, очень похожее на то, как если бы 90-ые годы на земле продлились еще пару десятилетий: СССР и Канада распались на несколько независимых государств, Токио разрушено землетрясением «Годзилла», США в упадке, на земле кризис в виде пандемий и большого количества смертельных болезней, загрязнение воздуха заставляет людей носить маски. Действие романа происходит в Калифорнии, разделенную на Северную и Южную, а между городом и Оклендом раскинулся мост, захваченный и оборудованный для жизни бездомными маргиналами — район города, где люди из строительного мусора стоят лачуги, свисающие над водой, торгуют барахлом, а отношения между ними балансируют на грани между вынужденной взаимопомощью и пофигизмом.
Технологии продолжали развиваться: было обнаружено лекарство от СПИДа, появились наносборки, распространилась технология виртуальной реальности. Однако, главной технологией, вокруг которого строится роман, является не виртуальная реальность «Виртуальный свет», в честь которого названа книга. Хотя очки виртуальной реальности и являются предметом, вокруг которого образуется сюжет, этому явлению отдана небольшая часть повествования. Более важной в сюжете технологией является старое доброе телевидение и видеофильмы. От того, что главный герой выбирает профессию полицейского благодаря телепередаче о спасении силами юристов, влипших в передряги копов, и важной роли этой передачи в сюжете, до религиозной секты, построенной на смотрении телевизора. На примере последней я как раз и хотел показать, как Гибсон создает живой литературный мир на основе явления, хорошо знакомого всем нам в настоящем.
У Гибсона интересен не сколько сюжет, он часто не является тем, ради чего читаешь книгу, а плотный, наполненный деталями мир. Автор считает, что ожидающее нас будущее уже проявлено в настоящем. Он пользуется следующим приемом при создании мира — взять явление в настоящем и прокинуть его в будущее. В «Виртуальном свете» на примере видеосекты, членом которой является один из героев, можно понять этот прием, как из явления современности — популярности видеофильмов и телевидения, можно построить сильный правдоподобный образ.
В мире «Виртуального света» присутствует христианская видеосекта, расположившаяся в трейлерном парке, представители которой считают, что через просмотр видео можно войти в контакт с Богом.
«Эти придурки считали, что Господь Всевышний предпочитает общаться с потомками Адама посредством телевидения, что экран — нечто вроде перманентно функционирующей неопалимой купины. — Господь, — сказал как-то Саблетт, — Он в деталях. Нужно смотреть очень внимательно, и тогда ты Его узришь».
Писатель берет феномен просмотра телевидения и придает ему религиозное значение. Это очень сильно напоминает телевизионные медитации, которые многие из нас проходили в 90-ые и 2000-ые годы, переключая каналы или смотря видеофильмы в поисках чего-то нового, настоящего и важного.
На этом явлении — попытки найти Бога или что-то живое через просмотр фильмов, я хотел бы остановиться подробнее. Это чувство знакомо каждому, кто переключал каналы, а сейчас оно присутствует, когда мы листаем ленту социальной сети. Как-то на театральном курсе Валерий Караваев, талантливейший педагог, в качестве примера, как мы ищем что-то подлинное, привел пример ситуации, знакомой каждому пользователю социальной сети: мы бесконечно просматриваем ленту в поисках чего-то живого, что даст нам ответы на наши вопросы и запросы смысла, жизни. Перебираем один за другим пост, словно вот-вот, сейчас будет тот самый, который даст нам это. Мы как бесплотные ангелы, не имеющие тела для проявления чувств, в отличие от людей, в поисках смысла бесконечно перебираем контент, но никогда не удовлетворяемся найденным. С каждым прочитанным постом ощущение смысла не прирастает. Листая ленту, мы даже забываем дышать, так мы забываем о своей материальности. Между нами и смыслом бесконечный зазор, который нельзя закрыть вниманием, а можно только полным присутствием телом и чувствами в настоящем.
Один из героев романа, сотрудник охранной службы, как раз родом из этой секты, мама которого в окружении молельных платочков сидит в трейлере и медитирует на включенный экран. Социализация у участников секты происходит через общение про фильмы, а точнее перечисление названия, даты съемки и главных актеров. Эти фильмы как коды или опознавательные знаки, помогающие определять своих от чужих. Если собеседник не смотрел этого фильма, то говорить с ним не о чем. Это очень сильно напоминает социализацию вокруг фильмов и телепередач, которые объединяли людей и являлись важной темой для разговоров в то время.
Окружение секты полно символами, главным из которых, конечно же телевизор с включенным экраном. Этот образ встречается во многих явлениях массовой культуры и является как раз той виртуальной реальностью без шлема, которая была доступна людям с момента его появления. О роли телевидения Гибсон писал:
«В восьмидесятые было много разговоров о виртуальной реальности, которую нам показывало… телевидение! Когда смотришь что-то очень увлекательное, чтобы отключиться от внешнего мира, не нужно специального шлема. Он появится сам. Ты и так в нем».
Посетителя при въезде в трейлерный парк, где обитают представители секты, встречает крест с телевизором.
«В свете фар возник деревянный крест футов двадцати высотой с надписью: «НАСТРОЙСЯ» на перекладине — и: «НА ЕГО ПРИСНОСУЩИЙ КАНАЛ» — на столбе. Там, где полагалось бы быть голове Иисуса, висел древний портативный телевизор. ТЫ ГОТОВ К ВЕЧНОСТИ? ОН ЕСТЬ И ПРЕБУДЕТ! А ТЫ? СМОТРИ ТЕЛЕВИЗОР!».
Сейчас телевизор превратился в плоский черный прямоугольник, весь дизайн подчинен функциональности, а раньше телевизоры с лучевой трубкой обладали характерной формой и являясь сильным знаком, появлялись в клипах, комиксах, произведения современного искусства. Это не просто черное зеркало, это портал с пространством внутри, из которого может вылезти демон, который передает белый шум, является главным источником информации о внешнем мире и наделяется почти сакральным значением.
В этом и состоит прозорливость автора и его талант — вычленить из большого числа мирообразующих явлений что-то очень важное, понять его суть и на этой основе создать сильный художественный образ, который будет ясно выражать, что явление означает в настоящем. За это мы и любим талантливых фантастов, которые как мы уже поняли, пишут совсем не про будущее.
2021
